宝华路6号，"周记凉茶"的卷闸门半拉着，老周坐在那台掉了漆的风扇底下，手边一杯自己泡的癍痧，苦得他皱了皱眉。铺子墙上挂着一本旧挂历，翻到的一页被人用红笔圈了个日子——那是三天后，他老伴阿玲的忌日，九月。
不对，是农历九月。老周年年都算错一次，然后被女儿笑。
他伸手摸了摸围裙口袋，里面躺着两张皱巴巴的一块钱。这是今天卖凉茶找零剩下的，本来打算留着明早买半斤茅根。房租单上午塞进了门缝，涨了三百；女儿周敏发来消息说考研班要交费，话里话外都是"爸你别管了，我自己想办法"。老周盯着那两块钱，忽然有点恼——恼自己这半辈子，怎么就把日子过成了数零钱。
他站起来，锁门，往巷口走。
巷口那家体彩福彩合营的小店，红底黄字的灯箱亮了快二十年，老板娘阿芳跟老周是老街坊。老周有个雷打不动的习惯：每天路过，花两块钱买一注福彩3D，号码从不换——2、9、6。
阿芳背得比他还熟，一见他进门就伸手拿打票机："296，老规矩？"
老周站在门口没动。
那天他真的想过算了。两块钱而已，中不了什么，可这两块钱能给孙女……不，他还没孙女。能给对面那个每天来讨凉茶渣喂猫的陈婆？能给自己买包好一点的菊花？
"周叔？"阿芳抬头。老周沉默了几秒，从口袋里掏出那两张皱钱，抹平了，递过去。
"买。"他说，"296。"
——这串数字他用了整整三年。
2，是他和阿玲两个人。他们十九岁在荔湾湖边认识，摆一张小凳卖甘蔗汁，一摆就是四十年。
9，是阿玲走的那个农历九月，也是她的生日。
6，是宝华路6号，这间他守了半辈子的铺子。
两个数字，一个门牌。老周说不出什么大道理，只知道每天花两块钱，把这三样东西念一遍，这一天就算没白过。
晚上八点半开奖。
老周正在厨房煮第二天的凉茶，手机"叮"地弹出阿芳的消息："周叔！出了！296！直选！你中咗！"
他愣在那儿，锅里咕嘟咕嘟冒着苦味的热气。
直选，一注1040元。不是什么能改变命数的钱，可老周握着手机，手抖得差点把勺子掉进锅里。他没告诉女儿，第二天下了雨，他撑着伞去兑了奖，现金，厚厚的一沓，塞进贴身的布袋里。
那天晚上，他做了三件事。
第一件，去菜市场买了半只清远鸡、两斤菜心、一包阿玲生前最爱的鸡仔饼。他在家里那张旧饭桌上摆了副碗筷，倒了一小杯米酒，坐在那儿跟空气说了句："你托梦给的数字，我中了。"
第二件，他把铺子门口那台"咯吱咯吱"叫了十年的旧风扇换了新的，还给常来歇脚的街坊添了两张塑料凳。
第三件，他给女儿转了两千块——自己添了一半，凑了个整数，备注写着："爸的彩票中了，不是借的。"
周敏秒回了一个大哭的表情包，紧接着打来电话，在那头问他："爸，你那号码到底怎么来的？教教我。"
老周笑了一下，看着墙上阿玲的照片。
"教不了。"他说，"这号码不值钱，值钱的是你每天肯花两块钱记住它。"
雨停了，骑楼下的青石板被冲得发亮。老周把新风扇打开，风是凉的，凉茶还是苦的，日子也还是那个日子。
只是他觉得，有些数字，冥冥之中确实是被谁温柔地安排过的。